Visione primaria e “Visione attiva”

“Non siamo felici se non riusciamo a coltivare una di queste cale”.

E James si rese improvvisamente conto che questi proprietari di case consideravano ogni insenatura come una vittoria personale e la vedevano bella.

Diventiamo ciechi di fronte alle cose imponendo ad esse i nostri concetti e guardandole con una sorta di indifferenza, che nasce dalla convinzione di sapere già cosa sono. James era sicuro che le insenature fossero brutte, senza vedere che la bruttezza era nei suoi stessi occhi.

Ma anche quando lo sappiamo, ci è ancora molto difficile capire come gli antichi Egizi – o i nostri antenati Cro-Magnon – vedessero in qualche modo il mondo in modo diverso e potessero di conseguenza sviluppare i loro “alti livelli di scienza”. L’esempio che segue dovrebbe essere più chiaro.

Uno dei pochi uomini a cui questo “vedere antico” è venuto abbastanza naturale è stato il poeta tedesco Johann Wolfgang von Goethe. E la visione di Goethe della scienza può permetterci di capire di cosa si tratta.

Semplificherei quanto segue se spiegassi come mi è capitato di imbattermi nella visione della scienza di Goethe.

Ero un ammiratore della sua opera fin dall’adolescenza, quando lessi per la prima volta il Faust nella vecchia edizione di Everyman. La sua visione di uno studioso reso infelice dal senso di insignificanza della vita mi colpì profondamente all’età di sedici anni. Le buone traduzioni in inglese delle sue opere sono rare, ma nel corso degli anni ho continuato a collezionare tutti i volumi su cui riuscivo a mettere le mani.

Qualche anno fa mi sono imbattuto in una traduzione della Teoria dei colori di Goethe, ma ero indeciso se acquistarla o meno. Sapevo che Goethe era uno scienziato dilettante entusiasta, ma sentivo che in fondo non era altro che un dilettante. Ad ogni modo, comprai il libro, che rimase intatto sul mio scaffale.

Avrei dovuto essere consapevole del rischio di ignorare un qualsiasi aspetto di Goethe. Per esempio, sapevo che alla fine era stato dimostrato che aveva ragione sull’osso inframascellare. Si tratta di un osso della mascella superiore che sostiene gli incisivi e che tutti gli animali possiedono. Ma nel 1780, un famoso anatomista olandese di nome Peter Camper annunciò che ciò che rende l’uomo unico è l’assenza dell’osso intermascellare nella mascella.

Goethe, che era un evoluzionista molto prima di Darwin o Lamarck, era sicuro che si trattasse di un’assurdità. Perciò cercò tra pile di crani animali e umani e trovò tracce dell’osso intermascellare nell’uomo, anche se ormai era poco più di una cucitura che univa le due metà. Ma quando lo annunciò a Camper e ad altri scienziati, questi lo liquidarono come un dilettante. All’epoca di Darwin, si riconobbe che Goethe aveva ragione e Camper torto.

Tuttavia, per quanto riguarda i colori, non riuscivo a capire come Goethe potesse mettere in discussione la teoria accettata. A scuola ci hanno insegnato che la luce bianca è in realtà composta dai sette colori dell’arcobaleno: rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco, viola. E Newton lo dimostrò con un semplice esperimento. Fece un piccolo foro nella sua tapparella, per far passare uno stretto raggio di luce, che poi fece passare attraverso un prisma. La luce si separava nei sette colori. Certo una prova inconfutabile?

Goethe prese in prestito un prisma e si accinse a ripetere l’esperimento di Newton. Si accorse subito di un’anomalia. Se guardava il piano di un tavolo bianco attraverso il prisma, non si trasformava in un tavolo dai colori dell’arcobaleno. Rimaneva bianco e gli unici colori dell’arcobaleno erano quelli dei bordi. E questo si dimostrò vero in generale. I colori apparivano solo quando c’era un tipo di confine o di bordo.

Goethe prese un foglio di carta in cui la metà superiore era bianca e quella inferiore nera. Quando guardò attraverso un prisma la linea di metà strada, vide che i colori rosso, arancione e giallo si estendevano verso l’alto nella metà bianca. Ma quando fissò con attenzione il confine nero, vide che i colori più scuri dello spettro erano lì: l’azzurro più vicino al confine, poi il blu scuro (indaco) e il viola. Quindi l’ordine dei colori non segue la corretta sequenza dell’arcobaleno: rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco, viola, ma giallo, arancione, rosso, blu, indaco, viola, sfidando apparentemente la legge di Newton.

Tutto questo portò Goethe a una conclusione che ci sembrerà strana. Se si guarda il cielo in una giornata calda, esso è di un blu intenso in alto e diventa più chiaro man mano che lo sguardo si sposta verso l’orizzonte, dove l’atmosfera, carica di luce, è più densa. Ma se si potesse viaggiare verso l’alto con un razzo, il cielo diventerebbe sempre più blu e più scuro fino a trasformarsi nel nero dello spazio.

D’altra parte, quando il sole è direttamente sopra la testa, è giallo. Quando scende verso l’orizzonte, la sua luce diventa rossa. Quindi, per quanto riguarda la luce del sole, l’atmosfera produce i tre colori chiari, giallo, arancione e rosso. Per quanto riguarda l’oscurità (spazio esterno), l’atmosfera produce i tre colori scuri, blu, indaco e viola.

Per esprimerlo in modo crudo, Goethe suggerisce che i colori scuri – blu, indaco, viola – si ottengono diluendo il nero, mentre i colori chiari – giallo, arancione, rosso – si ottengono addensando la luce.

La mia reazione, quando ho letto tutto questo, è stata il desiderio di strapparmi i capelli e buttare il libro dalla finestra. Dove, volevo sapere, la teoria di Goethe era superiore a quella di Newton? E comunque, che importanza avrebbe?

A quel punto, il mio amico Eddie Campbell mi prestò una copia di The Wholeness of Nature: Goethe’s Way of Science di Henri Bortoft, uno scienziato che era stato allievo del fisico David Bohm. Sembrava così difficile che decisi che ci sarebbero voluti anni per leggerlo e che avrei fatto meglio a comprare la mia copia, che poi lasciai riposare sulla mia mensola per oltre un anno. Ma quando finalmente sono arrivato a leggerlo, mi sono reso conto che è uno dei libri più importanti che abbia mai comprato.

Il libro di Bortoft offre alcune interessanti novità. Per cominciare, quando Goethe osservava i colori, chiudeva gli occhi e immaginava ciò che aveva appena visto. Cercava di vedere i colori, nel loro giusto ordine, nella sua testa, e lo faceva finché non riusciva a evocarli con la stessa realtà dei colori reali.

Stava praticando quella che ho definito “visione eidetica”. (Il filosofo tedesco Edmund Husserl, che ha fondato la scuola della fenomenologia, ha introdotto il termine “visione eidetica” per descrivere la capacità di osservare senza che “credenze e interpretazioni precedenti” influenzino la comprensione e la percezione).

A quale scopo? Lasciamo che sia Bortoft a spiegarlo:

“Quando si osserva il fenomeno del colore alla maniera di Goethe, è necessario essere più attivi nel vedere di quanto non lo siamo di solito. Il termine ‘osservazione’ è per certi versi troppo passivo. Tendiamo a pensare a un’osservazione come a una semplice apertura degli occhi di fronte al fenomeno… Osservare il fenomeno alla maniera di Goethe richiede di guardare come se la direzione del vedere fosse invertita, andando da noi stessi verso il fenomeno e non viceversa. Ciò avviene ponendo l’attenzione nel vedere, in modo da vedere davvero ciò che si vede invece di avere solo un’impressione visiva. È come se ci immergessimo nel vedere. In questo modo possiamo iniziare a sperimentare la qualità dei colori”.

E dopo aver descritto il modo in cui Goethe ricreava i colori nella sua immaginazione, Bortoft spiega:

“Lo scopo è quello di sviluppare un organo di percezione che possa approfondire il nostro contatto con il fenomeno…”.

Goethe lo chiamava “vedere attivo”.

E questa, a mio avviso, è la differenza tra l’uomo moderno e l’uomo antico. L’uomo antico, a causa del suo più stretto contatto con la natura, era molto più abituato a vedere attivamente.

Mi è capitato di essere seduto a letto verso le 6.30 di una luminosa mattina d’estate mentre leggevo Bortoft su Goethe. Improvvisamente capii cosa intendeva. Guardai fuori dalla finestra il giardino, con i suoi alberi e i suoi arbusti, e feci deliberatamente ciò che Goethe raccomanda: cercai cioè di vederlo attivamente.

Questo mi ha reso consapevole del fatto che quando normalmente guardo il giardino, lo vedo passivamente, lo do per scontato, sento di conoscerne ogni centimetro. Invece ho cercato di sospendere tutte le idee, tutti i preconcetti e di guardare semplicemente come se fosse il giardino di qualcun altro e io lo vedessi per la prima volta. L’effetto immediato è stato quello di sentirsi trascinati nella natura. L’erba, gli alberi, gli arbusti sembravano improvvisamente più reali e vivi. Inoltre, sembravano comunicare con me. C’era una strana sensazione di essere tra vecchi amici, come se appartenessi a un club in cui mi sentivo perfettamente a casa.

Mi sono anche reso conto che Goethe, come molti poeti, possedeva naturalmente questo tipo di percezione. Nel Faust parla della natura come “abito vivente di Dio“. Nelle sue liriche c’è un’enorme vitalità che mi ricorda alcuni degli ultimi dipinti di Van Gogh – “La strada dei cipressi” e “La notte stellata” – in cui gli alberi sembrano essersi trasformati in fiamme verdi che salgono verso il cielo.

È nota la storia di come Goethe e il poeta Schiller abbiano abbandonato una conferenza scientifica piuttosto noiosa a Jena, e Goethe abbia osservato che ci dovrebbe essere un altro modo di presentare la natura – non a pezzi e bocconi, ma come un’attualità vivente, che va dal tutto alle parti. Schiller fece spallucce e osservò: “Oh, è solo un’idea”.

Ma si sbagliava. Per Goethe non era solo un’idea; era qualcosa che vedeva quando guardava gli alberi, i fiori e l’erba. Sembravano vivi, come se la natura fosse, in qualche modo, un unico organismo.

Come esercizio, provate a guardare un giardino con “visione attiva”. Invece di vederlo come una specie di natura morta, come un quadro, sforzatevi di riconoscere che è in continuo movimento – molto lento, ma pur sempre movimento – e che le piante sono vive come gli insetti, gli uccelli o le api.

Senza dubbio questo non era sempre vero; come tutti noi, Goethe deve aver avuto i suoi periodi di stanchezza in cui vedeva le cose in modo meccanico. Ma nei suoi momenti di veglia sembra aver visto la natura come la dipingeva Van Gogh.

E, come ha riconosciuto Bortoft, non si tratta solo di fare più sforzi. Si tratta di sviluppare un organo di percezione.

William Blake disse:

“Se le porte della percezione fossero ripulite, ogni cosa apparirebbe all’uomo così com’è, infinita”.

Aldous Huxley l’ha citata nel suo libro Le porte della percezione, in cui ha raccontato le sue esperienze con la droga psichedelica mescalina, durante le quali tutto è apparso improvvisamente molto più reale. Questo è chiaramente il genere di cose di cui parla Bortoft.

Questo “organo” è ciò che lo scrittore tedesco Gottfried Benn ha chiamato “visione primordiale”.

Come l’abbiamo persa? Sviluppando una sorta di percezione meccanica per far fronte alle complicazioni delle nostre vite affollate. Wordsworth ne era consapevole, come dimostra nell’ode “Intimations of Immortality”. Per un bambino tutto sembra nuovo ed eccitante, “la gloria e la freschezza di un sogno”. Questo perché vive nel presente e tutto appare nitido e chiaro. Poi “le ombre della casa-prigione cominciano a chiudersi” sul giovane che cresce, mentre la vita diventa più difficile e impegnativa. E quando raggiunge l’età adulta, è sempre di fretta e la “gloria” è svanita nella luce del giorno comune.

Tutto ciò significa, ovviamente, che non si sforza più di vedere le cose. Quando un bambino si siede davanti al suo programma televisivo preferito, vi dedica tutta la sua attenzione, tanto che spesso non sente quando gli si parla. E tutti ricordano la deliziosa sensazione di ascoltare la pioggia che batte sui vetri: una ragazza che conoscevo mi ha raccontato che si arrotolava in una palla e diceva: “Non è bello essere me?”. E in effetti è bello essere se stessi, a patto che si presti la massima attenzione e non si permetta alcuna “fuga“. Ma è proprio questo che facciamo crescendo: disperdiamo troppo la nostra attenzione e poi accettiamo quella versione diluita della realtà come se fosse quella vera. E così si instaura una “certa cecità”.

Gli animali non lo fanno. Vivono comodamente nel presente e rivolgono la loro totale attenzione a tutto ciò che li interessa. Noi esseri umani “civilizzati” abbiamo dimenticato come si fa. E non ci rendiamo nemmeno conto che ci stiamo riducendo, perché pensiamo che le cose vadano così.

Uno dei peggiori effetti di questa coscienza diluita e degradata è che ci riempie di stress e ci induce a rivolgere l’attenzione a preoccupazioni che non la meritano. E quando occasionalmente sperimentiamo un soffio di vera coscienza – per esempio, partendo per le vacanze – pensiamo che sia semplicemente dovuto alla vacanza e non riusciamo a trarre la lezione che abitualmente abusiamo dei nostri poteri di attenzione. Il problema è un po’ come respirare in modo troppo superficiale fino a soffrire di fame di ossigeno.

Ora, secondo lo psicologo di Princeton Julian Jaynes, tutto questo ha cominciato ad accadere abbastanza di recente. In The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind (1976), Jaynes offre le prove della “ricerca sullo split-brain” per sostenere che la coscienza dell’uomo moderno si è contratta a tal punto che ora vive in una sola metà del suo cervello – l’emisfero sinistro (che è dedicato al linguaggio, alla logica e a “far fronte” alla vita quotidiana). La metà destra, sostiene (che si occupa di intuizioni, intuizioni e sentimenti) è diventata estranea. Jaynes suggerisce che l’uomo sia diventato “sinistro” già nel 1250 a.C..

Durante le grandi guerre che sconvolsero il Mediterraneo nel secondo millennio a.C., la vecchia mentalità infantile non poté più reggere; l’uomo dovette diventare più ristretto, più ossessivo – e allo stesso tempo più brutale e spietato. (In questo nuovo stato mentale, l’uomo perse il contatto con gli dei e con il proprio io più profondo. Intorno al 1230 a.C., il tiranno assiro Tukulti-Ninurti fece costruire un altare di pietra che mostra il re inginocchiato davanti al trono vuoto del dio. Ma tutti i re precedenti si erano raffigurati seduti accanto al dio sul suo trono. Ora il dio è scomparso e l’uomo è “da solo”.

È una teoria interessante e Jaynes la sostiene in modo molto convincente, ma naturalmente non abbiamo modo di sapere se sia corretta. Tutto ciò che possiamo dire è che qualcosa del genere deve esserci accaduto a un certo punto della nostra evoluzione.

Tutto ciò solleva un altro punto interessante. Poiché è l’emisfero sinistro del cervello a occuparsi del calcolo, tendiamo a pensare che sia l’emisfero matematico. Ma ogni buon matematico vi dirà che la matematica richiede lo stesso tipo di intuizione della poesia o dell’arte. Questo spiegherebbe come i gemelli subnormali di Oliver Sacks abbiano potuto scambiare numeri primi enormi. Devono essere stati in grado di vederli, nello stesso modo in cui Michelangelo poteva “vedere” la statua all’interno di un blocco di marmo mentre era ancora nella cava, o Nikola Tesla poteva “vedere” una macchina che non aveva ancora messo su carta. La strana implicazione sembrerebbe essere che, diventando un “cervellone“, l’uomo moderno abbia in realtà perso una parte importante della sua facoltà razionale.

Tutto ciò sembra offrire interessanti scorci su come i nostri remoti antenati potessero possedere “alti livelli di scienza” senza aver inventato la betoniera.

Tutto sembra indicare che gli alti livelli di scienza richiedono l’intuizione piuttosto che la ragione. Ogni buon scienziato sarebbe d’accordo. Ma sembra anche suggerire che l’intuizione potrebbe essere in grado di creare livelli di scienza più elevati di quanto la maggior parte degli scienziati sia disposta ad ammettere.

Eddie Campbell, l’amico che mi ha fatto conoscere il lavoro di Henri Bortoft, mi ha dato il seguente consiglio:

“Chiudi la porta dove lavori e siediti, piegati sulla tastiera del computer. Metti le mani ai lati della testa in modo che la tua linea visiva si trovi all’interno di un tunnel. Fissa la tastiera e lascia che i tuoi occhi vadano avanti e indietro nella messa a fuoco. Con un po’ di fortuna troverai lo stesso tipo di “spostamento” che si ottiene provando le “immagini abbaglianti” tridimensionali vendute nei libri. Se sei fortunato, troverai improvvisamente una nuova e strana versione della tastiera familiare. Soddisfa la descrizione di Goethe della visione attiva – ‘la percezione di un oggetto che sta nella sua stessa profondità'”.

Lo scopo è la scomparsa della normale percezione soggetto-oggetto. Soggetto e oggetto diventano in qualche modo un tutt’uno.

Eddie Campbell ipotizza che

“ci sia stata una linea di trasmissione da una scuola tedesca, che utilizzava la visione attiva come mezzo di scoperta scientifica, forse fin dall’alto Medioevo…. Copernico “vide” la sua versione dell’universo nel 1543, circa trecento anni prima che fossero disponibili i dati osservativi a supporto”.

Se ha ragione, allora potrebbe offrirci un indizio su come “alti livelli di scienza” possano essere posseduti da società che consideriamo primitive.

Estratto con il permesso dell’editore da Atlantis and the Kingdom of the Neanderthal: 100.000 Years of Lost History di Colin Wilson (pubblicato da Bear & Co, © 2006 Inner Traditions International, www.InnerTraditions.com).

Colin Wilson