Nell’estate del 1950, quattro fisici nucleari stavano andando a pranzo dal Los Alamos National Laboratory nel New Mexico.
I loro nomi erano Emil Konopinski, Herbert York, Edward Teller ed Enrico Fermi.
Uno di loro non era umano.
Durante la passeggiata i quattro discutevano di scienza, perché la scienza è ciò di cui discutevano sempre. È ciò che vivevano, è ciò che pensavano, è ciò che mangiavano, dormivano e respiravano. In questa particolare occasione discussero della recente ondata di rapporti sui dischi volanti, e se una civiltà aliena potesse ipoteticamente aver scoperto come viaggiare più velocemente della velocità della luce.
Una volta arrivati al Fuller Lodge per il pranzo, la loro intensa conversazione fu interrotta dalle attività pratiche di trovare posto e ordinare il cibo. Dopo una breve pausa, il forte accento italiano di Fermi ruppe il silenzio con una domanda che sarebbe diventata famosa.
“Ma dove sono tutti?” chiese ad alta voce.
Il modo in cui la formulò fece scoppiare a ridere gli altri tre; capirono immediatamente che stava chiedendo, nel suo modo inimitabile, perché non erano stati scoperti segni di vita extraterrestre.
Ascoltarono con attenzione rapita mentre la mente luminosa di Fermi sezionava rapidamente la pura improbabilità matematica che l’umanità fosse l’unica vita intelligente in questa galassia, per non parlare dell’intero universo, dato l’enorme numero di stelle e la probabilità che almeno una piccola percentuale di esse avesse pianeti abitabili in grado di dare origine alla vita. Questa domanda, e la peculiare intonazione con cui fu espressa per la prima volta, sarebbe stata conosciuta come il paradosso di Fermi.
Gli scienziati si sono allegramente intrattenuti con il “papa della fisica” italiana, poi hanno finito il loro pasto, sono tornati in laboratorio e sono andati ognuno per la propria strada.
Fermi lavorò fino a tardi, come spesso fanno questi rari geni. Là fuori, nel mondo, tra chiacchiere, politica, famiglia e figli adolescenti, era difficile sentirsi davvero a proprio agio. Ma nel mondo dell’avventura scientifica, delle scoperte e delle scoperte, si sentiva sempre al comando.
La luce del sole se n’era andata da tempo e il laboratorio si era fermato, e Fermi stava scribacchiando nel suo ufficio, quando bussarono alla porta. Fermi ebbe un sussulto; nessuno lo interrompeva mai a quest’ora, era questo che gli piaceva.
“Che c’è?” chiese irritato.
La porta si aprì. Era York.
“Ciao”, disse York.
“York”, rispose Fermi.
“Posso entrare?”.
“Sì, sì, entra”.
York chiuse la porta.
“Allora”, disse. “Vuoi sapere?”
“Voglio sapere cosa?”.
“Vuoi una risposta alla domanda che hai fatto a pranzo?”.
Fermi si limitò a fissarlo.
“Enrico non posso parlartene se non mi dici di sì”, disse York, con un tono curioso nella voce. “Vuoi sapere dove sono tutti?”.
“Sì”, disse Fermi, raccogliendo le carte sulla sua scrivania. “Dimmi cos’è che sai”.
Alzando lo sguardo visto che non riceveva risposta, Fermi ebbe un sussulto. I fogli gli caddero dalle mani e andarono a finire ovunque, inosservati. Forse per la prima volta in tutta la sua vita adulta, Enrico Fermi non stava pensando alla scienza.
L’ampio involucro di Herbert York era svanito. Dove si trovava il collega di Fermi c’era tutt’altro.
“Non ti farò del male”, disse una voce. Ma non era una voce. Era un pensiero nella mente di Fermi, di qualità molto diversa da qualsiasi pensiero che avesse mai avuto. Qualsiasi pensiero che avesse mai avuto da solo.
Era basso e la sua pelle aveva un colore grigiastro. La sua testa aveva una forma strana, e fissava Fermi con occhi giganti, neri come il getto.
“Sei al sicuro”, disse la voce in italiano. “Sei al sicuro”.
“Cosa… sei tu?”. Chiese Fermi dopo una pausa.
“Tu sai cosa sono”.
“Dov’è York?”
La creatura puntò un lungo dito senza nerbo verso se stessa.
“Tu? Ma… ma perché?”
“È di questo che volevo parlarti. Se ti interessa ancora”.
“Voglio sapere tutto”, disse Fermi sedendosi alla sua scrivania, la sua mente curiosa di nuovo completamente in azione. “Tutto.”
La voce cominciò a raccontare a Fermi una storia, non come se stesse parlando a uno dei più brillanti scienziati mai vissuti, ma come se stesse parlando a un bambino. Fermi sperimentò strane visioni con l’occhio della sua mente che accompagnavano le parole della creatura, che sembravano leggergli un libro illustrato per bambini, e si sentì avvolto da un’energia calda e amorevole che gli ricordava di quando era seduto sulle ginocchia di sua madre quando era molto piccolo.
La voce disse:
“Molto, molto tempo fa, su un pianeta di un’altra galassia, gli scienziati stavano avendo conversazioni molto simili a quella che abbiamo avuto questo pomeriggio. ‘Dove sono tutti?’, si chiedevano. Sapevano che le probabilità matematiche suggerivano che non potevano essere soli, eppure non c’era alcun segno di vita oltre l’atmosfera del loro pianeta.
“Il tempo passò e le scoperte scientifiche continuarono a svilupparsi, ma non ottennero risposta alla loro domanda. Gli abitanti di quel mondo svelarono i segreti della loro anatomia, del loro ambiente e dello sfruttamento dell’energia, portando la loro specie ad un livello di prosperità mai sperimentato prima. Ma quel progresso scientifico aveva un prezzo: l’ambiente del loro pianeta non poteva far fronte alla quantità di energia che producevano, e man mano che venivano fatte altre scoperte scientifiche, i sistemi di armi diventavano più efficienti per uccidere.
“Non passò molto tempo prima che gli Enrico Fermi di quel pianeta iniziassero a scoprire come attingere ai segreti dell’atomo, portando all’invenzione di armi come quelle a cui le vostre scoperte hanno dato origine nel vostro lavoro con il Progetto Manhattan. Dato che le popolazioni concorrenti crescevano e diventavano più potenti, era solo una questione di tempo prima che accadesse l’inevitabile.
“Fu solo per pura e stupida fortuna che qualcuno di loro sopravvisse alla guerra. Alcune centinaia avevano anticipato ciò che stava arrivando abbastanza presto da realizzare un rifugio sotterraneo sufficientemente sostenibile per sopravvivere all’inverno nucleare, e sono sopravvissuti a quella esistenza tormentata per generazioni dopo molte difficoltà sfiorate che avrebbero potuto facilmente spazzarli via tutti. Quando finalmente riemersero e cominciarono a ricostruire il mondo che i loro antenati avevano distrutto, fecero collettivamente accordi sacri e solenni tra di loro su come si sarebbero trattati l’un l’altro, il loro ambiente e le tentazioni del progresso tecnologico per assicurare che tali orrori non sarebbero mai più stati scatenati.
“Usando queste linee guida sacre, ricostruirono il loro mondo, e lo ricostruirono molto meglio di prima. Si dedicarono non solo allo sviluppo tecnologico per il bene di tutti, ma anche allo sviluppo interiore per assicurarsi che tutti avessero la maturità per navigare saggiamente in tutte le scoperte scientifiche che sapevano avrebbero fatto in futuro.
“Quelle scoperte alla fine avrebbero garantito loro la capacità di viaggiare tra i sistemi stellari, e più tardi di viaggiare tra le galassie. Una volta che ebbero la capacità di esplorare facilmente il loro universo, i loro scienziati ottennero finalmente una risposta definitiva a quell’antico enigma di cui abbiamo parlato questo pomeriggio.
“Scoprirono che non erano i primi. Pianeta dopo pianeta dopo pianeta, in tutto il cosmo, scoprirono le antiche rovine di civiltà aliene che avevano preceduto di molto la loro. La vita intelligente, si scoprì, era tanto comune quanto i loro calcoli primitivi avevano ipotizzato tutti quei millenni fa. Solo che cadeva costantemente vittima del suo stesso sviluppo tecnologico, proprio come la loro aveva quasi fatto.
“Questo è tutto ciò che trovarono nelle loro esplorazioni in tutto l’universo. Quando non si trattava di mondi morti in cui la vita intelligente si era annientata, si trattava di intelligenze che non avevano ancora raggiunto un livello di sofisticazione tecnologica tale da autodistruggersi. È come se un ecosistema avesse una durata di vita, proprio come la vita di un organismo individuale, e alla fine raggiunge un livello in cui semplicemente si autodistrugge. Se non si autodistrugge con la tecnologia nucleare, rende rapidamente il suo ecosistema inabitabile e il mondo intero muore di una morte lenta e miserabile.
“Era solo per un puro e casuale caso fortuito che questo non era successo sul loro mondo natale, e il loro era l’unico pianeta dell’universo ad essere sfuggito a questo destino. Erano soli.
“Il peso di questa schiacciante constatazione causò angoscia in tutta la loro specie. Cominciarono a studiare intensamente i mondi in cui la vita intelligente era quasi sul punto di pervenire ad una tecnologia in grado di minacciarne l’esistenza, e li guardarono con disperazione mentre si spegnevano su un pianeta dopo l’altro, senza alcun risultato.
“Nel corso dei secoli, dopo molte elucubrazioni, fu deciso che avrebbero dovuto provare ad intervenire direttamente per vedere se potevano impedire ad una specie aliena intelligente di autodistruggersi. I primi tentativi fallirono in modo spettacolare. I sistemi di energia pulita offerti alle specie in questo frangente furono rapidamente utilizzati come armi con effetti disastrosi. Una specie ha spazzato via un intero sistema stellare in un grande lampo blu. Se una specie sta ancora agendo dal suo condizionamento evolutivo difensivo, di lotta o di fuga, semplicemente non è collettivamente abbastanza matura per gestire i doni tecnologici di una civiltà milioni di anni più avanzata della sua.
“Ma non arresero. In un periodo di tempo molto, molto lungo, alla fine hanno trovato un sistema che funziona: un interventismo benevolo molto soft che protegge un’intelligenza in via di sviluppo dai suoi impulsi più autodistruttivi, lasciandola abbastanza autonoma da imparare dai suoi errori e maturare oltre le sue tendenze omnicide. Operatori sotto copertura vengono inviati per insegnare loro e spingerli verso la maturità, così come per monitorare lo sviluppo e lo spiegamento di tecnologie pericolose…”
“York”, interruppe Fermi, indicando la creatura.
“Sì, agenti segreti come me. Le tue scoperte scientifiche hanno contribuito a far progredire le conquiste tecnologiche umane a passi da gigante, Enrico, ma hanno anche messo il tuo mondo in grave pericolo. Come sai i sovietici hanno la bomba ora, quindi stiamo monitorando le cose molto più intensamente di quanto non facessimo prima”.
“Cosa succede se scoppia una guerra come quella che ha subito il tuo popolo?” chiese Fermi.
“Quella non era la mia gente. La loro è una civiltà antica che si è sviluppata molto prima che i miei antenati si evolvessero. Il mio popolo era tra quelli aiutati a superare il punto di autodistruzione dal programma che ti sto descrivendo ora; noi siamo solo quelli che conducono le operazioni sulla Terra perché assomigliamo più agli umani di tutti gli altri. Un incontro con uno di loro potrebbe essere molto spaventoso per un umano se avvenisse accidentalmente”.
Visioni di altre razze aliene balenarono nella mente di Fermi.
“Gahh!” urlò Fermi.
“Vedi?”
“Sì, va bene, va bene, ho capito”.
“Così, dopo un tempo molto lungo e un’enorme quantità di tentativi ed errori, una seconda specie ha superato la barriera dello sviluppo tecnologico e si è unita alla prima per esplorare insieme la vita in questo universo. Poi una terza, poi una quarta. Nel corso di milioni di anni è stato perfezionato un sistema in cui i segni di vita avanzata sono per lo più nascosti alle intelligenze immature, mostrando loro solo i segni sufficienti della nostra esistenza per mantenerli curiosi e fare domande. Abbiamo installato tecnologie intorno ai loro sistemi stellari che nascondono la nostra energia e le nostre firme di comunicazione dalla loro rilevazione, e l’area è isolata da tutti, tranne da coloro che hanno l’accesso autorizzato”.
“Come il box di un bambino”, disse Fermi.
“Sì, o come un guscio d’uovo. Non si apre un uovo per aiutarlo a crescere, lo si tiene semplicemente al sicuro e gli si forniscono le condizioni necessarie per la gestazione e la schiusa”.
“Mi stai dicendo che ci schiuderemo presto? Maturando, come dici tu, e unendoci a te tra le stelle?”.
“Non so nemmeno se vi schiuderete del tutto, a dire il vero. Con tutti i nostri sforzi, molte civiltà ancora non ce la fanno. Manterremo una presenza aerea intorno ai vostri impianti nucleari e a qualsiasi infrastruttura militare che potrebbe portare a una guerra nucleare, e ogni volta che sembrerà che un tale conflitto possa essere all’orizzonte, raddoppieremo i nostri sforzi, ma ci sono altri modi in cui la vostra specie può annientarsi che il nostro programma ha meno opzioni per affrontare. Se siete come altre intelligenze in via di sviluppo, probabilmente vi aspetta una strada lunga e difficile in entrambi i casi”.
“Ma perché?” chiese Fermi.
“Beh, come ho detto, non possiamo darvi tecnologie che vi aiuterebbero con il vostro ambiente…”
“No, no, capisco tutto questo”, intervenne Fermi. “Voglio dire, perché avere un ‘programma’? Perché la prima intelligenza avanzata si è data da fare per aiutare un gruppo di lucertole o insetti alieni o qualsiasi altra cosa a svilupparsi, in primo luogo? Perché dovrebbero preoccuparsi? Cosa ci guadagnano?”
“Compagnia”.
“Compagnia?”
“È un universo grande, freddo e buio Enrico. Ci si sente soli. Le nuove intelligenze arrivano sempre all’esperienza della coscienza da angolazioni selvaggiamente diverse da quelle che le hanno precedute, e se non sopravvivono, nessun altro può godere di queste nuove strane prospettive. Sarebbe così triste passare milioni e milioni di anni senza altre intelligenze con cui parlare. Penso che tutti noi lo capiamo intuitivamente. Non è così?”
“Penso di sì”, disse Fermi. “Allora, ti piacciamo?”
“Amo gli umani molto, molto profondamente. Mi piacciono immensamente, e mi considero abbastanza fortunato di poter interagire con loro. Tu mi piaci, Enrico. Moltissimo. È stato un vero onore essere amico di una mente come la tua “.
“È per questo che mi stai dicendo tutto questo?”.
“Beh, sì. E perché me l’hai chiesto tu. E…”
La voce si interruppe.
“Sì?”
“Non sono sicuro che dovrei dirtelo. Non abbiamo regole per questo”.
“Dimmelo”, disse Fermi.
“Beh, non so come la prenderai, ma le mie percezioni dicono che probabilmente non vivrai molto a lungo. Qualche anno, forse. Sembra probabilmente un cancro”.
“Ah”, disse Fermi, rimettendosi a sedere sulla sedia. “Capisco.”
“Mi dispiace.”
“No, no, sono contento che tu me l’abbia detto”, rispose lui. “Preferisco sapere. Preferisco sempre sapere”.
“Sì. Questa è la storia di tutta la tua vita”.
“Sì, è proprio così”, disse Fermi, con le lacrime agli occhi. “Bene. E immagino che tu mi stia dicendo tutto questo anche perché sai che non potrei mai rovinare il tuo programma raccontandolo a tutti perché sembrerei un pazzo e distruggerei la mia eredità”.
“Penso che entrambi sappiamo che non lo faresti comunque. Hai visto cosa succede senza il programma”.
“Hmm. Vero.”
I due esseri si fissarono per un momento. Fermi si voltò e guardò fuori dalla finestra verso le stelle.
“Allora… posso dirlo solo a me stesso”, disse. “Per tutti gli altri, è come se non fosse mai successo. È successo, e allo stesso tempo non è successo”.
“È vero”, la voce di Herbert York gli rimbombò nelle orecchie, facendolo trasalire. “Ma, come abbiamo detto, hai chiesto. E tu preferisci sempre sapere”.
“Sì”, rispose Fermi. “Grazie mille”.
“Buonanotte Fermi“.
“Buonanotte, York“.
Herbert York uscì dalla porta e la chiuse alle sue spalle.
Fermi tornò a guardare le stelle.
Caitlin Johnstone
Tradotto dall’inglese da Piero Cammerinesi per LiberoPensare
